文/管剑刚
若不是偶然性的因素，谁会冒了蒙蒙的寒雨，顶着凉嗖嗖的北风，来逛这肯定是凋残了的公园呢？门口儿连把门儿的也没有了，其内景的荒凉，不想也就知道几分了。
我和妻骑着自行车长驱直入。路中间儿的花坛，还有串红开着，而路旁柳，叶子快要落尽了，枝条已不似先前那么柔顺，尚未陨落的叶子，也僵硬得不能动弹了。在枝条指示的地方，黄绿错杂，如一代代迟暮之美人的眉。
我们循着无人走动的小径，时行时止。妻打算捡一些落叶，带回幼儿园，给小朋友做教具，拼图案。地上有各种不同形状颜色的叶子，酱色的杨树叶，黄色的梧桐叶；梧桐叶中有的似枫叶的形状，有的圆如荷盖。这些叶子，一律都被小雨打湿了，妻一片一片地掇拾着，在铺满了落叶的松软的地上。
你瞧那个树叶，像刮大风一样。妻突然惊奇地叫着。
在我们不远的前面，有一株树，样子像梧桐，但我说不准是什么品种。它的枝上依然缀满了金黄的叶子，叶子表现出一种倾向，像被大风刮的一样，一律朝南。这时确实没有什么大风，而且叶子没有摇曳的表示。我猜想，这可能是一场大风之后，向南倾斜成了一种习惯，就像人在某种力量的作用下形成的习惯动作一样。这种景象令人感到可悲，感到一种丧失了个性的可悲，也让人感到滑稽，好像在跟谁开玩笑似的。
妻继续寻找落叶，我却放了眼睛，任它走遍这曾经十分热闹的空间。如今的每一条径，都陷入了寂寞，往日的蛩音消失了，再没有一个欢快的或忧郁的情绪来亲吻；红艳艳的亭子，檐角如鸟翼一样翘起，却无法飞到一个温暖的家庭，那上面所绘的故事，在度过了繁华的季节之后，还能讲给哪一个少女听呢？水不再是绿色的了，灰色的云，连虹桥的影子也抹去了；而曾经满载一声声笑语的小船，都躺在岸上，似乎是在等待另一个春天。
我感得了一丝怅意，但又感得了一种宁静，令人沉思的氛围。我能说什么呢？大自然按它自身的规律，生杀着万物，也生杀着我们的思想和欲望，使我们不断地得到休息、反省、恢复和净化，以便在另一个春天到来之际，创造新的色彩。
原载年第4期《散文百家》